La maison est vaste et paisible. Son parc est planté d’arbres d’essences si différentes qu’on s’étonne de les trouver rassemblées. Le matin, très tôt, quand les brumes dérivent lentement au-dessus du long bassin, cela devient étrange. Je ne suis pas surpris qu’Yvonne aime cet endroit, elle qui s’intéresse depuis des années au romantisme allemand... Vivre ici, ne serait-ce que par périodes, a bien des avantages. Où la température est- elle plus agréable en plein été, ne dépassant jamais les 28° ? Qui à Paris aurait la place pour une si grande bibliothèque et cinq ou six chambres d’amis ?

L’organisation de ces week-ends à la campagne me plaît : les invités vivent à leur rythme, leurs habitudes n’étant pas les mêmes. Mais nous nous retrouvons tous à six heures au salon, dont les portes fenêtres sont grandes ouvertes. Il y a aujourd’hui beaucoup de visages connus. Des amis d’Yvonne que j’ai rencontrés ici ou à un des vernissages qu’elle organise dans sa galerie à intervalle irrégulier. Mais il y en a d’autres que je ne connais pas. Comme cette personne assise dans un fauteuil à quelques mètres de moi, dont je ne distingue que le profil. Je n’en détache pas le regard, comme de quelqu’un qui n’est pas votre genre mais dont on subit l’attraction. Entre nous passent et repassent des invités un verre à la main. Ils masquent ou découvrent au gré de leur mouvement cette personne que j’observe avec attention du canapé où je suis assis. Elle porte une veste croisée sombre, moirée, très ajustée, un jeans noir, des bottines en daim. Sa silhouette est fine avec quelque chose d’adolescent. Cheveux courts, couleur papier carbone, nez droit, yeux sombres, lèvres bien dessinées. Elle tient entre le majeur et l’annulaire une cigarette qu’elle semble avoir oubliée et qui se consume lentement en un mince filet blanc.

À la dévisager ainsi, je crains de la gêner. Pour occuper mon attention ailleurs, je compte en silence les invités : 1, 2, 3... Je continue : 8, 9, 10... 21, 22... Manifestement, j’ai perdu le fils, nous ne sommes pas si nombreux. Je reporte mon attention sur la personne devant moi. Elle regarde distraitement une photographie contemporaine, une image de jungle énigmatiquement intitulée L’Ivrée bleue. Ses lèvres remues, comme si elle se parlait-elle à elle-même. Elle semble fredonner « Toï, Toï, Toï », où quelque chose comme ça. Je ne comprends pas. Son coude est posé sur le bras du fauteuil, son poignet légèrement cassé. La cigarette a disparue remplacée par une coupe de champagne. Malgré la distance je distingue à l’un de ses doigts une grosse bague : une tête de Gorgone d’or dont les orbites sont sertis de deux diamants. Ces deux yeux transparents semblent me fixer. Me posent-ils une question ?

Je fais signe à Yvonne. Avec son blond platine et son tailleur pantalon, elle a la quarantaine foudroyante. Elle s’approche avec aisance, se glissant entre les invités, et s’assied à côté de moi. Je me penche vers elle et lui demande, désignant d’un geste de la tête la personne que j’observe depuis quelque minutes : « Qui est-ce ? » Yvonne sourit mystérieusement et réponds : « ORMAIE ». Je n’ose pas lui demander s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.